目次
昇給したはずなのに、なぜか通帳の残高が増えない夜
社会人になって数年が過ぎ、職位が上がった時のことだ。
給与明細に印字された基本給の数字を見て、私は確かに手応えを感じていた。
残業代を含めた手取り額は、新卒の頃とは比べものにならない。給料が口座に着金した日は、画面に並ぶ数字見て、ひとり狭いワンルームで缶ビールを開けたものだ。
自分は社会の階段を順調に登っている。これだけ稼いでいるのだから、通帳の数字も雪だるま式に膨らんでいくに違いない。そう疑いもしていなかった。
だがある年の暮れ、一年間の収支を振り返ったとき、背筋が凍るような感覚に襲われた。
口座の残高が、一年前とほとんど変わっていなかったのだ。
年収は確実に百万円以上跳ね上がっていた。それなのに、手元に残っている現金は微増どころか、税金や保険料の追納分を差し引けば、ほとんど横ばいに近かった。
毎月入ってきたはずの大金は、一体どこへ消えてしまったのか。誰かに盗まれたわけでも、投資詐欺に引っかかったわけでもない。
ただ、日々の生活という名のブラックホールに、音もなく吸い込まれていた。
稼げばお金が貯まるというのは、完全な錯覚だった。
入ってくるお金の蛇口をどれだけ太くしても、下に置いたバケツの底に巨大な穴が空いていれば、水は一滴も溜まらない。
当時の私は、蛇口をひねる努力ばかりに夢中で、足元からジャバジャバと漏れ出している穴の存在に、何ひとつ気づいていなかったのである。
パーキンソンの法則という名の、巧妙な罠
なぜ人は、収入が増えてもお金が貯まらないのか。
その残酷な真理を突いた有名な法則がある。英国の歴史学者シリル・ノースコート・パーキンソンが提唱した「パーキンソンの第一法則」だ。
元々は官僚制の肥大化を皮肉った言葉だが、個人の家計においては恐ろしいほどの精度で当てはまる。
「支出の額は、収入の額に達するまで膨張する」
手取りが二十万円のときは二十万円で暮らし、手取りが三十万円になれば三十万円を綺麗に使い切る。
手取りが五十万円、八十万円になろうとも、人間は意識して強固な防壁を築かない限り、その器の限界まで生活費を勝手に膨らませてしまう。
この法則の厄介なところは、本人が「浪費している」という自覚をほとんど持たないまま進行する点にある。
決してギャンブルで大金を溶かしているわけでも、毎晩クラブでシャンパンタワーを建てているわけでもない。
ただ、普段行くスーパーが成城石井に変わり、着るシャツの生地が少しだけ上質になり、休日に泊まるホテルのグレードが星ひとつ分上がる。
日常のあらゆる選択肢が、「ちょっといいもの」へと無意識にスライドしていく。
一つひとつの単価の上昇は、昇給した身からすれば「これくらいは自分へのご褒美として許されるだろう」と思える程度の小額だ。
しかし、それが三百六十五日、衣食住のすべてにおいて積み重なると、昇給分などあっという間に吹き飛んでしまう。
人間は、一度手に入れた快適さやステータスを、自分の生活水準ラインとして脳内に上書きしてしまう生き物だ。
昨日までの贅沢が、今日の当たり前になり、明日の必需品になる。
そして気がついた時には、高い生活コストを維持するためだけに、以前よりも必死になって働かなければならないという本末転倒なラットレースに囚われている。
稼いでも使えばたまらない。当たり前すぎるこの算数を、私たちは生活の中で、いとも簡単に見失ってしまうのだ。
「家賃は手取りの1/3」は実はレッドゾーン
生活費を膨らませるパーキンソンの法則の中で、最も多くの人間を破滅へと誘う入り口が「住居費」である。
世間一般の不動産情報サイトやマネーコラムを開くと、判で押したようにこう書かれている。「家賃の適正水準は、月収（手取り）の三分の一が目安です」と。
断言するが、この言葉を真に受けてはいけない。
「収入の三分の一」というのは、不動産業者が客に契約を結ばせるためのセールストークであり、家計における「これ以上出したら生活が破綻するレッドゾーンの境界線」に過ぎない。
ただ審査に通る水準というだけで、生活費の水準からすると安全圏でも何でもないのだ。
手取り三十万円の人間が、十万円の賃貸に住む。手取りが五十万円に上がったからタワーマンションに引っ越す。これをやっている限り、資産など絶対に築けない。
なぜなら、住居費は毎月確実に口座から引き落とされる「逃げ場のない固定費」だからだ。
今月は少し出費を控えようと思っても、家賃だけは途中で値切ることができない。
体調を崩して働けなくなろうが、会社の業績が悪化してボーナスがカットされようが、翌月の一日には容赦なく同額が口座から抜き取られていく。
住まいをグレードアップさせた人間を待っているのは、家賃単体の負担増だけではない。
いいマンションに住めば、エントランスの雰囲気に合わせて部屋に置く家具を新調したくなる。
周辺の飲食店やスーパーの物価も高くなり、近隣住民の身なりや持ち物と自分を無意識に比較して、日用品や衣服の単価まで引きずられるように上がっていく。
住居とは単なる箱ではなく、生活全体の消費水準を決定づける「基準点」なのだ。
稼いだからといって、いい場所に住む必要などこれっぽっちもない。
都心の駅直結タワーマンションに住んで、夜景を見下ろしながら高い家賃の支払いに怯える生活と、少し郊外の静かな住宅街で、分相応の家賃に抑えて浮いたお金を全額資産運用に回す生活。
どちらが真に心の平穏を得られるかは、火を見るより明らかだ。
住まいの第一義は、風雨をしのぎ、身体を休め、安全に眠ることである。
そこに他者への見栄や、「自分はこれくらい稼いでいるのだから」という自己満足のコストを上乗せし始めた瞬間、家は安らぎの城から、あなたの自由な時間を奪い続ける集金マシーンへと変貌する。
住居費の比率は、可能であれば手取りの四分の一、できれば二割前後にまで抑え込むのが賢明だ。その余白こそが、不測の事態からあなたを守る防波堤になり、未来の自由を買い戻すための原資になるのだから。
かつて毎年iPhoneを買い替えていた、私の愚かな収集癖
見栄と浪費の罠について語る上で、私自身が過去に犯した恥ずかしい散財の歴史を告白しなければならない。
私はかつて、重度のApple信者であり、ガジェットの収集中毒だった。
九月の新製品発表イベントが近づくと、深夜に目をこすりながらリアルタイムの配信にかじりついた。
発表されたばかりの新型iPhoneのスペック表を穴が開くほど眺め、カメラの画素数がどれだけ向上したか、新しいチップの処理速度が前年比で何パーセント上がったか、チタン素材の質感がどう変わったかを熱心に調べ上げた。
そして予約開始日の午後九時、時計の秒針に合わせてスマートフォンの画面を連打し、発売日当日に確実に手に入れることに心血を注いでいたのだ。
手元にある一世代前のiPhoneは、何ひとつ壊れていなかった。画面のスクロールは滑らかそのもので、バッテリーの持ちも十分、日常の写真撮影で不満を感じる瞬間など一秒たりともなかった。
それなのに、「最新モデルを持っている自分」でありたいがために、毎年十数万円、円安が進んでからは二十万円近い大金を、当然かのごとく差し出していた。
iPhoneだけではない。
腕には毎年買い替えるApple Watchが巻かれ、机の上には画面サイズの異なるiPadが二台並び、カバンの中には薄型のMacBook Airが入っていた。
その高性能なマシンで私が何をしていたかといえば、休日にYouTubeをぼんやりと眺め、ネットサーフィンをし、たまにブログのテキストを打つ程度だった。
軽自動車で近所のスーパーに買い物へ行くだけの用途に、F1マシンのエンジンを載せているようなものだ。
ある年の秋、いつもと同じように届いたばかりの最新のiPhoneをデスクの上に置き、箱から出したばかりの冷たいガラスと金属の板を触っていた時、ふと、強烈な虚無感が胸を突いた。
「自分は一体、何のために毎年この板を買い替えているのだろうか？」
手に持っている最新型のスマートフォンでできることの九十九パーセントは、三年前のモデルでも寸分違わず実行できる。
カメラのズーム性能が少し上がったところで、自分が撮る写真の大部分は、旅先の風景や日常のちょっとした記録、家族の笑顔だけだ。
プロの写真家でもない人間に、暗所でのノイズ低減処理の違いなど判別できるはずもない。
私は道具を買っていたのではなかった。
最新のテクノロジーを身に纏うことで、「時代の最先端にいる自分」「洗練されたライフスタイルを送るスマートな大人」という記号を、メーカーから買い取っていただけだったのだ。
その事実に気づいた瞬間、新しい製品を買おうとする手が止まった。
翌年から、私はiPhoneの毎年の買い替えを完全にやめた。
バッテリーが劣化したら正規店で数千円払ってバッテリーだけを交換し、画面が割れることもなく動く限り、四年前、五年前の端末をそのまま使い倒すようにした。
何か生活に不都合が生じただろうか。何ひとつ困らなかった。
連絡は一瞬で届き、決済はスムーズに完了し、地図は正確に目的地を示してくれる。
毎年の買い替をやめたことで、手元には毎年数十万円の現金がそのまま残り、何より「新しいものを追いかけ続けなければならない」という焦燥感から完全に解放された。
最新ガジェットを買い漁る行為は、私にとってテクノロジーへの愛ではなく、単なる「見栄と退屈を埋めるための消費」に過ぎなかったのだ。
食費、車、家賃、旅行。高い支出はすべて「贅沢」と自覚せよ
自分の消費行動を客観的に見つめ直すようになると、世の中に存在するあらゆる支出の輪郭が、くっきりと浮かび上がってくる。
家計を圧迫する代表的な項目は、いつの時代も決まっている。食費、車、家賃、そして旅行などのレジャー費だ。
これらについて考える際、私たちが胸に刻んでおくべき決定的なルールがある。
それは、「相場より高い支出が発生している場合、それは生活必需品ではなく、100%純粋な趣味・贅沢であると認識すること」だ。
人は往々にして、自分の贅沢な支出を「必要経費」という都合のいい言葉に置き換えようとする。
- いい仕事をするためには、都心の高級賃貸に住んで移動時間を削る必要がある
- 営業で舐められないためには、それなりの外車に乗らなければならない
- 健康な身体を維持するためには、高級スーパーの有機野菜と外食のコース料理が欠かせない
- 見聞を広め、感性を磨くためには、年に数回の豪華な海外旅行が必要だ
すべてまやかしである。
都心に住まなくても仕事はできるし、国産のコンパクトカーでも商談には行ける。
近所の一般的なスーパーの食材でも栄養バランスの取れた自炊は可能だし、近場の自然公園を散歩するだけでも感性は十分に磨かれる。
もちろん、それらの支出を一切してはならないと言っているわけではない。
美味しいものを食べること、快適な車を運転すること、広々とした部屋に住むこと、非日常の旅に出ること。
それらはすべて人生を彩る素晴らしい体験であり、それ自体を否定するつもりは毛頭ない。
問題なのは、「贅沢をしている自覚がないまま、それを生活のベースラインに組み込んでしまうこと」なのだ。
高級外車に乗るなら、「自分は年間百万円以上の追加コストを払って、移動という趣味を買っているのだ」と腹を括らなければならない。
外食で一回に数万円を使うなら、「自分は今日、食材ではなく特別な空間とサービスという娯楽を消費したのだ」と認識しなければならない。
趣味と割り切れるのであれば、削るかどうかの判断は簡単だ。
もし今月、資産形成のスピードを上げたいと思うなら、趣味なのだから一旦休止すればいい。
一時的に旅行のランクを落とすことも、車の買い替えを見送ることも、単なる「嗜好品のボリューム調整」に過ぎないのだから。
もっとも危険なのは、高い家賃や高級な車を「自分にとっての必需品」だと思い込み、収入が減ったり支出がかさんだりした時にも、聖域として手をつけられなくなる状態である。
高い支出の背後には、必ずと言っていいほど自分の「見栄」や「甘え」が潜んでいる。
その事実から目を背けず、白日のもとに晒すこと。すべての支出を「生存に必要な最低限の機能」と「人生の余白を楽しむための贅沢」に冷徹に切り分けること。
ここからしか、真の家計管理は始まらない。
引き算の生活がもたらす、信じられないほどの身軽さ
かつて毎年のように最新機器を追いかけ、外車のカタログを眺め、住まいのグレードアップを夢見ていた頃の私は、常に何かに追われていた。
手に入れても、手に入れても、すぐに次の新しいモデルが現れる。
自分より広い部屋に住んでいる同僚を見れば心がざわつき、街で洗練された高級車を見かければ自分の乗っている車が見劣りして感じられる。
他人が持っているものと、自分が持っていないもの。その差分を埋めるためだけに、必死で働き、稼いだお金を消費し続けていた。
しかし、そうした見栄を一つひとつ手放し、生活を「引き算」の思想で削ぎ落としていった結果、私を待っていたのは惨めな生活などではなかった。
待っていたのは、信じられないほどの「精神の身軽さ」だった。
古いiPhoneをポケットに入れて歩く日々には、落として傷をつける恐怖も、最新型への買い替えプレッシャーもない。
道具としての役割を静かに果たしてくれるその板に対して、深い愛着すら湧いてくる。
身の丈に合った家賃の住まいに暮らす日々には、月末の口座残高を気にするストレスが一切ない。
何があっても生きていけるという絶対的な安心感がある。
着る服も、乗る車も、食べるものも、他人の目を気にして選ぶことを完全にやめた。
自分が本当に心地よいと感じるもの、壊れにくく手入れのしやすいもの、生活を静かに支えてくれるものだけを周囲に残した。
そうして生活のコストを極限まで低燃費に作り替えたとき、人間は初めて「お金の支配」から脱出することができる。
生活を維持するために必要な金額が少なければ少ないほど、人は嫌な仕事に「ノー」と言えるようになる。
理不尽な人間関係から距離を置くことができる。
他人に媚びを売る必要がなくなり、自分の人生の時間を、自分が心から愛する人々や活動のためだけに使えるようになる。
稼いだお金を使って豪華な城を築き、その城を維持するための番人として一生を終えるのか。
それとも、身軽な装備だけをリュックに詰めて、自分の行きたい場所へ自由に歩いていける旅人として生きるのか。
本当の自由を手に入れるための鍵は、もっと稼ぐことではない。
パーキンソンの法則という怪物の手から逃れ、自分の生活の器を、自分の意志で小さく美しく保ち続けることなのだ。
どれだけ収入が増えようとも、入ってきた分だけ使ってしまえば、手元には何も残らない。
通帳の数字が増えないのは、稼ぎが足りないからではなく、生活の器を無意識に広げ続けているからだ。
「家賃は手取りの三分の一」という不動産業界の呪文を疑うことから始めよう。
それは安全の基準ではなく、転落への入り口である。稼いだからといって、わざわざ高い家賃を払って自分を縛る必要などどこにもない。
食費も、車も、住まいも、旅行も、相場より高いお金を払っているものはすべて、生活必需品ではなく純粋な「贅沢」であり「趣味」なのだと冷徹に認識しよう。
かつての私が毎年買い替えていたiPhoneと同じように、私たちは道具ではなく「見栄」にお金を払っていないだろうか。
自分の支出の正体を正しく見極め、趣味と割り切って楽しむのか、それとも身軽になるために削ぎ落とすのかを、自分自身の主権で決めること。
見栄の階段を駆け上がるのをやめ、足元にある生活の見直す。
その静かな決断の先にしか、どれだけ稼いでも手に入らなかった、真に穏やかで自由な人生は存在しないのである。